我一眼便认出了那是什么药——帕罗西汀，一种常见的抗抑郁药物。
我的心瞬间揪紧了，因为我知道，自从他母亲那次自杀未遂之后，就一直依靠这种药物来缓解情绪。
而此刻，这半瓶掉落的药片和药瓶标签上那位主治医生的签名，都像一把重锤狠狠地敲在了我的心头。
这个笔迹我太熟悉了——陈宇的父亲是当年急诊科的主任，而陈宇后来选择精神科，或许早就知晓季景瑜家族的精神病史。
在我年幼的时候，便留意到一个奇怪的现象——季景瑜总是将左手悄悄地隐藏在身后。
每当我好奇地询问原因时，他总会含混不清地解释道：“小指不小心被钢琴盖给夹伤啦。”
然而，他躲闪的眼神和欲言又止的模样却让我心生疑惑。
随着时间的推移，这种种迹象愈发明显，也让我逐渐意识到，原来这一切不过是我一厢情愿罢了。
无论我如何努力靠近，我们之间似乎始终隔着一道无法跨越的鸿沟。
渐渐地，我明白了，我们俩注定没有可能走到一起。
就在这时，另一个身影悄然走进了我的世界——陈宇。
与季景瑜不同，他宛如冬日里那一抹温暖的阳光，一点一滴地融化着我那颗因情感受挫而变得冰冷的心。
作为邻居兼儿时玩伴，我们彼此熟悉且亲近。
自他知晓我向季景瑜表白失败之后，不知为何，他对我的态度忽然变得更加热情起来。
记得有一回，偶然间，我瞥见他正在仔细查阅一份病历。
那份病历摊开在桌面上，上面的字迹清晰可辨。
只见“右手第五指缺失，创面呈现非机械性损伤特征”一行字赫然映入眼帘。
当时的我并未对此太过在意，只当是他工作中的寻常事务。
然而，直到后来某一天，我才惊觉这份病历竟然属于季景瑜！
原来，季景瑜之所以会放弃原本擅长的神经外科领域，转而专攻精神科，其背后有着不为人知的隐情。
而这一切皆源于他的父亲长期致力于精神问题的研究，身为季景瑜的兄弟他实在不忍见到他一直深陷痛苦之中。
于是，他毅然决然地投身于这个全新的学科领域，只为帮助季景瑜摆脱困境，重新过上正常的生活。
陈宇一直以来都如同默默守护的天使一般，静静地陪在我的身旁。
