“这是1943年大轰炸那夜的星象，邮局就是在彼时成为时空锚点。”
他突然扯开衣领，锁骨处的“49”编号正在吞噬血肉，“每次使用亡者墨，都在把锚点往深渊拖一寸。”
当锁片嵌入邮局地下室的门环时，林夏看到了最恐怖的真相——门内无数个“自己”正在不同年代签署契约，每个轮回的签约日期都更接近1943年4月5日。
第七个幻影突然转头，民国学生装的她嘴角渗血：“快毁掉星图...”回到公寓，冰箱上贴着记得给阿黄喂食的便签。
可记忆中从未养过宠物。
掀开沙发罩，底下藏着本撕碎的相册——所有合影里自己的位置都被剪成空洞，边缘残留着焦痕。
浴室镜面突然映出民国手术室场景：穿学生装的自己正在给伤员包扎，那人脖颈挂着刻有“林氏邮务”的铜牌。
手机收到老妇人的诀别短信：“他们找到我了，柜子第三层...”林夏赶回邮局时，7号信箱正渗出黑色黏液。
撬开锁扣，里面蜷缩着具穿旗袍的焦尸，右手紧握的怀表停在1943年4月5日3:47分。
局长用放大镜点燃焦尸手中的契约，火光中浮现出从未见过的全家福：穿中山装的父亲抱着婴儿，母亲旗袍别着蓝宝石胸针，背景里的邮局招牌写着“林氏邮务”。
“令尊是首任局长，”他转动金牙露出本音，“为终止轮回，他把整个家族献祭成时空燃料。”
血色信封突然自燃，灰烬在空中拼出林秋的留言：“别信编号！
钥匙在...”自迹被黑血淹没前，林夏看到镜像里的自己举起手枪，枪口对准现实中的太阳穴。
结案报告在雨中化作灰烬，重组成新的血色信封。
收件人姓名栏蠕动着变成“林夏”，委托人地址却是仁爱医院坐标。
手机自动播放老妇人生前录音，背景有个男人在嘶吼：“第七次轮回就要完成了...”浴室镜面轰然炸裂，穿中山装的“父亲”从碎片中伸出手，掌心托着完整的蓝宝石胸针。
林夏踉跄后退时，发现所有镜面裂痕都拼成同一个日期：1943.4.5<第四章：记忆裂痕蓝宝石在紫外线灯下裂出蛛网状血丝，林夏将证物室借来的光谱仪对准项圈铭牌。
金
