臭味混着焚香气息扑面而来。
林夏隔着口罩凝视死者心口的烙印——焦黑皮肤上凸起的“49”数字，边缘泛着蓝宝石特有的熔流纹路。
刑警队长用镊子挑起尸体紧攥的纸片：“死亡预告信，和您姐姐案发现场发现的材质相同。”
手机在证物袋里震动，局长发来的新信封正在渗血。
林夏借口去洗手间，却在隔间摸到个冰凉的青铜铃铛——与邮局门廊那盏一模一样。
铃舌上刻着极小字迹：寅时三刻，仁爱医院停尸间。
仁爱医院地下室的水滴声带着金属回响，林夏用手机照亮渗水的管道。
锈迹斑斑的阀门上刻着49道划痕，当她触碰到第7道凹槽时，整面墙突然翻转——1943年的手术器械陈列柜赫然显现。
福尔马林液体的玻璃罐里，婴儿标本突然睁开眼睛，瞳孔跳动着蓝宝石火焰。
“叮——” 青铜铃铛在挎包内震颤，民国走廊尽头的无面护士推着尸车逼近。
铁床上的白布被阴风掀起，露出具胸腔插着铜牌编号的尸体，数字“7”正在融化成血水。
林夏冲进现代电梯间，却发现楼层按钮全变成血手印。
镜面在此刻映出双重场景：穿学生装的自己正用长命锁勒住护士脖颈，而现实中的指尖已触到“1943”的金属按键。
停尸柜第三排第七格自行弹开，民国装束的老妇人蜷缩其中，怀表链子缠着张泛黄照片——1943年的林秋正在邮局门口派信。
“他们抢走了我的孩子...”老妇人喉管发出风箱般的声响，递来半枚烧焦的铜制长命锁。
锁面残留的亡者墨突然活化，顺着林夏指尖爬上手腕，在皮肤表面蚀刻出仁爱医院旧档案室的坐标。
档案室的门牌钉着1943年的封条，林夏用长命锁划开时，铜锁突然发出婴儿啼哭。
成堆的出生证明里夹杂着张泛红契约，乙方签名处按着婴孩的血掌印——生辰正是今日日期。
“第七十九个。”
局长的声音从档案柜后传来，他手中的油灯映出满墙婴儿照片，每张都戴着半枚长命锁，“这些孩子被当作祭品献给邮局，用来填补时空裂缝。”
老妇人给的长命锁在月光下投射出扭曲星图，林夏用亡者墨临摹时，墨迹自动修正了错位星座。
局长瞳孔骤缩：
