第1章

楔子：最后的颤音阿拉斯加北坡的永夜正在吞噬最后一丝暮色，老卡鲁克用鲸脂涂抹着录音设备的防风罩，这个动作他重复了四十二年。

语言学家艾琳注意到老人的手指在颤抖——不是衰老导致的战栗，而是某种规律的抽搐，像在虚空中叩击着隐形的音节。