去学校，而是先绕去了后院。
我每天早上都要先看看它在不在。
后院砖砌的窗沿上有一处位置，有一次我在那里放了没吃完的瓜子，后来总会有一只小鸟飞来这里。
渐渐地，好像它也习惯了这里，我每次来，它都在。
那是一个我和它都默认的“见面时间”。
我看完了我的小鸟后才会飞快地跑去学校，有时候会迟到一点，但老师不常点名，我也就一直这样坚持着。
今天老师让我们写一篇作文，题目是《我和小动物的故事》。
我写的是我小时候救了一只掉进水坑的小鸟。
我把它擦干，放在手心里暖了很久，它最后睡着了，我就给它找了个盒子住进去。
那是假的。
其实我没救过鸟。
但我写得很认真，句子用得很温柔，连比喻都很小心地选了不吓人的那种。
比如“它的眼神像一滴没掉进水里的露珠”，又比如“它的翅膀像一块被雨泡软了的绸布”。
老师在后面批了一行红字：“你真是个温柔的孩子。”
我很高兴。
我把那句话抄在了日记本上。
今天日记是这样写的：“我每天都会和我的小鸟玩一会儿游戏。
大多数时候它很安静，今天也是。
等我数完，它就困了。
我只能让它去睡觉。”
我们班有个女生，叫江音。
她坐在靠窗的位置，总是低着头，写字很快，走路很轻。
她的鞋子永远干干净净，书包拉链也不发出声音。
每次她经过走廊时，脚步都像羽毛擦过瓷砖地板，几乎没人注意到。
有时候她趴在课桌上睡觉，阳光照在她的头发上，发丝的末端会轻轻反光，看上去就像麻雀落在窗沿，一动不动，似乎也不会飞。
她不像其他女生那样笑闹，也不像她们一样喜欢画小熊贴纸或者在本子上写明星的名字。
她总是一个人，安静地写字，安静地吃饭，安静地消失在课间的喧闹里。
我觉得她有点像鸟。
安静、警觉、不太信任人。
我第一次注意到她，是因为她的袖口破了一道线，像羽毛脱落时的裂缝。
那一瞬间我想起今早的那只鸟——也是从翅膀上掉下来一小撮羽毛。
我盯着她袖口看了很久。
她发现了，抬头看我。
那眼神有点像惊起的麻雀，一瞬间像是要飞，却又只是眨了一下眼。
我低下头继续写字。
可我能感觉
