们。我渴望见到史蒂文，但是他一直没来。
贾卫楠来那天，西边的阳光非常耀眼。我很难从他的表情中读出任何情绪，只觉得他身上的警服比之前更加立正。我们尴尬地端坐到阳光消失。终于，他从嘴里艰难地挤出这句话：
“史蒂文今天上午离世了。”
看守所的椅子瞬间结冰——我的体温随着阳光越飘越远，冷空气直往肺泡里钻。贾卫楠还没走出大门，我便晕倒在桌子上。
等我再次醒来，墙上的又又正吐着舌头朝我微笑。
一个彬彬有礼的中年男人走进病房：
“你醒了。”
我脱口而出：
“史蒂文。”
对方笑了笑，像个老朋友般对我说：
“叔叔阿姨刚出去，说是联系了一家出版社，他们都说你的小说写得很好。”
阳光照在他的脸上，红润的皮肤显得格外年轻。他不是史蒂文，可是我想不起来他是谁。
“我坦白，你的小说我也看了。”男人面带歉意，“孟冬这个名字起得好，‘孟冬十月，北风徘徊’。”
我被他说得云里雾里，问：
“这画......是你帮我拿来的吗？”
“是的。”
他伸出宽厚的手掌，向我递来一盘切好的水果。
“我想起来了，你是警察。”
他欣慰地说：
“每次脱下警服，我都把自己封闭起来，不被人认出来是件好事。”
——没错，他是粗鲁的民警贾卫楠。
“我联系过郝医生，”他说。
——原来大檐帽下的头发如此浓密。
“回头她给你做个全面评估，应该能免除刑事责任。”
——原来他戴上眼镜也很斯文。
“对方同意和解，你不必有心理包袱，这事过去了。”
记忆将我拉扯到另一个时空，我喃喃自语道：
“又又死了，静怡死了，史蒂文也死了。”
