我下意识地抬头，看见一位年轻绅士坐在桌边，阳光从窗外照进来，被窗格分割，斑驳地照亮了他栗色的头发。高挺的鼻梁上架着一副金丝半框眼镜，颈间系着时髦的丝巾，白色带细条纹衬衫的袖子整齐地挽起。
就这一眼，后来我一生都为了他。
01
“二十年前，上海拢共只有一百多万人，册那，现在有快四百万人，四百万人抢一百万人的饭吃，吾特侬讲——册那！”
劈头盖脸一句带着北方口音的蹩脚上海话，我再不懂也能听出对方发火了，赶紧跪下来想用毛巾擦拭。刚才倒咖啡的时候，这个穿长衫的肥胖男人把手伸过来摸了一下我的大腿，我吓了一大跳，手上没拿住，壶嘴歪向一边，热咖啡溢出杯口浇在了客人的身上。
“对不起，对不起，先生，我不是故意的……”
对方踹开了我的手：“做事体么碍手碍脚，贱骨头！”
我不敢说话，捏紧了毛巾跪在地上。他骂得这么大声，经理一定会发现的，我想起训话时经理严苛的样子，禁不住打了个寒战——要是被赶出去，就彻底完了！
“行了，小姑娘年纪也不大，一件衣服，回头让人洗了就是了，何必为难人家。”
我低着头，只能听见一把懒懒的嗓音，一双锃亮的皮鞋停在我面前。
这是我第一次见到他，这一年我十六岁。
02
“到上海来做什么？”他端起咖啡杯喝了一口，微微皱眉，倒了点牛奶在杯子里，拿起勺子搅了搅。
“念书。”
萍水相逢的新派少爷为年轻女招待解围，经理大约觉得又能促成一桩风流事，于是遣我来8827号房间服务这位长住客人。长住客一般都不讲究，房间随他们的心意布
