我握着他的手，引向旗袍的高开衩，那里系着一条吊袜带，我将他的手指摁上去，重重擦过。
“擦掉了。”我说。
他反握住我的手，声音忽然变得严肃：“明天不可以这样。”
“……是，先生。”
05
当晚我在舞厅后头换了一身林先生准备的衣裳，一身浅色的旗袍，裙衩只开到小腿中间的高度。林先生亲自监督着我把脸上的粉都擦掉了，又把头发规整盘好。
“我们是同乡，自小母亲定下的婚约，你一直在苏南深居简出，这次我到上海来，是接你回家的。你的女伴那边不用担心，我会安排好你的消失。”他将一只珍珠发夹给我别在发间，又问我：“你多大了？”
“十九岁。”这一次我没有说谎。
他带着我回到了住处，仍然是那间饭店。汽车开到门口，我正要伸手去拉开车门，被他制止了。
“以后你跟在我身边，永远不要自己伸手开门。”
他下车绕到我这边来，把车门打开，我扶着他的手下了车。经理正恭敬地在门口鞠躬，指挥门僮把行李搬去8827号房间。看见熟面孔我有些紧张，林先生握紧了我的手，安抚地拍了拍。
8827号是套房，几乎可以算得上一间住宅，当晚，林先生将床让给我，自己则睡在起居室的沙发上。
我有些紧张地握着被角，看见起居室的灯还亮着。我鼓起勇气，说：“先生，晚安。”
“晚安。”灯被人关掉了，房间里一片黑暗。
我想着他刚才说的，“以后”、“永远”，怎么也睡不着，在舞厅我已经习惯了天亮时睡下中午再起来的生活，现在不是我睡觉的时辰。起居室里没再有动静，我忍不住悄悄起身，蹑手蹑脚地走出
