在清平镇，小钰往昔的家，是世间最温暖的港湾。那宅院被烂漫繁花温柔簇拥，暖黄灯光总在暮色里氤氲出满室温馨，父母的宠溺目光、弟妹的脆声笑闹，编织着密不透风的亲情之网，岁月静好得如同永不落幕的春日画卷。家中那幅祖传古画，更似神秘的时光宝匣，绘着山川河流，纹路仿若隐匿着古老世界的密语，每逢佳节，一家人围聚其前，七嘴八舌猜测背后故事，小钰眼里，那便是幸福最具象的模样，却没料到，这幅画正悄然引来灾祸的阴云。
小钰的父亲，身形魁梧健硕，常年练武铸就了他宽厚的肩膀与紧实的臂膀，古铜色的肌肤仿若被岁月精心鞣制，每一道褶皱、每一处纹理，都镌刻着生活的辛勤，却也满溢着质朴的力量。他面庞方正，浓眉像是用炭笔粗粗勾勒，斜飞入鬓，眉下双目恰似深邃幽潭，平日里透着温和笑意，瞳仁中映照着对家人无尽的宠溺，可一旦遇着事儿，那目光便能瞬间锐利如鹰，寒芒乍现，透着不容侵犯的坚毅。
他的鼻梁高挺且直，仿若山峦脊梁，撑起整张脸的精气神，嘴唇厚实微干裂，常挂着质朴的微笑，可在面对不公、守护家人时，会抿成坚毅的一线，从牙缝中挤出果敢决绝的话语。须发粗硬，一头短发根根直立，犹如倔强的荒草，彰显着他骨子里那股不服输的劲儿，胡须则是每日劳作后疏于打理，密密麻麻爬满下巴与两腮，带着些微的沧桑感，却又添几分成熟男人的韵味。
日常着装朴素简单，总是一身粗布短衫与长裤，腰间系着条布带，那上头挂着的烟袋，是间隙为数不多的消遣。脚踏的布鞋，鞋面磨损得厉害，鞋边沾满泥土，见证他在田间地头的每一步奔波。一双大手粗糙且布满老茧，指节粗大，掌心纹路深如沟壑，然而就是这双手，能稳稳接住孩子抛来的毽子，会温柔抚摸家人的头，更能在危险来临时，握拳挡在身前，化作铜墙铁壁，护一家周全。
父亲刚从集市回来，像变戏法般从怀里掏出几支彩羽毽子，笑着朝孩子们招手：“快来，瞧瞧爹给你们带啥好东西啦！”弟妹们眼尖
