民政局门口，冷风穿过我的衣领，钻进身体。我看着手里薄薄的一本离婚证，红色封皮刺得眼睛生疼，像是在嘲笑我的失败。
林岚站在我对面，穿着一件修身的风衣，站得笔直，像平时开会时的模样——从容、自信、不容拒绝。我从大学就知道，她是这种女人，利落到让人难以接近，但我当年偏偏被这种锋利吸引了。
“还有什么要交代的吗？”她看了一眼手表，语气平淡得像是交接工作，“如果没有，我得回公司了。”
我想抽烟，但民政局门口挂着“禁烟”标志。我把烟盒捏在手里，指尖动了几下，最终还是笑了：“没什么好说的。财产分割得清清楚楚，你要的房子我也签了，算是仁至义尽吧。”
她没回话，低头整理了一下包里的文件，像是这五分钟的对话都不值得浪费。
“七年，”我终于开口了，声音有点哑，“我们到底是怎么走到这一步的？”
林岚抬起头，第一次正眼看着我，眉头微微皱了一下，像是在思考该不该浪费时间回答这个问题。她说：“程岩，你其实比我更清楚，我们从来没在同一个节奏上。我们在过不同的生活，只是用一个壳子装着。与其互相折磨，不如早点放手。”
话说得不动声色，但我听出了她语气里的不耐烦，甚至有点解脱。我没再问，因为我知道答案不会改变。我点点头：“好，那就放手。”
她看了我一眼，转身上了她那辆黑色轿车，车尾灯在雨后的地面上反射出模糊的光。我站在那里，手里攥着离婚证，心里空荡荡的，像是丢了什么，又像是从某种枷锁里解脱了。
雨点忽然落下来，打在我的脸上。我抬头看着灰蒙蒙的天，想着七年前的婚礼，那天林岚的笑脸很清晰，就像天上的阳光。现在想想，也许那天的笑容才是这段婚姻里仅存的温度。
