压迫，压得他连呼吸都显得费力。
这些年，村里的生活节奏渐渐放慢，年轻人陆续去往了城市，不愿再像父辈那样，扎根在这片贫瘠的土地上。电话里的声响和偶尔寄回的信件，成了他们和家乡唯一的联系。每当他看到那些年轻人的照片，脸上挂着笑容，身着西装，坐在现代化办公楼的玻璃窗前，他不禁有些羡慕，却又无比痛心。
他知道，这个村子，早已远远落后于时代。没有宽阔的马路，没有健全的教育，也没有完善的医疗设施。这里的孩子们，仍旧在缺乏营养的环境中长大，学着一字一句地读书，梦想着能够走出这个小小的世界，去追寻更大的梦想。
然而，留在村里的，只有那些年迈的老人和一批没有足够条件走出去的孩子。大多数的老村民像刘老汉一样，已不再抱有太多的期许，活得只是为了活着。日复一日地辛劳着，守着自家的院落，眼看着一个个熟悉的面孔慢慢消失。
“不管怎么说，我们这辈人，始终得要撑下去。”他拍拍自己那已经不再灵活的腿，准备继续去干活。秋天的收成还未完全结束，土地上仍然有一些大豆和玉米需要收割，尽管这次的收成远远不如预期。
此时，院子里传来了一阵脚步声，打破了刘老汉沉默的思绪。是陈叔，他和刘老汉同岁，家里情况也差不多，时常会一同聊聊这些年村子的变化。
“老刘，今儿个又打算去地里干活？”陈叔的声音低沉，带着岁月沉淀下来的疲惫。
刘老汉看了看天，答道：“嗯，去看看地里的收成，反正天阴着，怕也下不了雨，收点大豆和玉米，过个冬。”他摇了摇头，“不过，估计今年收成不大好。”
“说实话，我们这村，连天都不待见了。”陈叔耸了耸肩，语气里带着一丝无奈。“你看现在，地里水少，气候不定，年轻人都走了，剩下的也没啥气力。再过几年，我们就只剩这几棵老树了。”
“是啊，”刘老汉抬头看着那棵老槐树，树干已被岁月削得斑驳，仿佛一位历经沧桑的老人，“我
