午间的阳光刺眼，照得众人不得不眯起眼，却照不亮他们心中的阴影。
第五章 午后炎热与沉闷
午后，天气闷热，几只苍蝇在院中盘旋。刘老汉他们围坐在一起，汗水从脸颊滑落，却舍不得浪费水去冲澡。水也要节省，用来灌溉那几棵仅剩的青菜苗。
王婶用手中的蒲扇轻轻扇风：“有时想想，咱这一辈子图个啥？苦干几十年，攒不下多少钱。”
陈叔倚在墙边，闭目养神，低声答：“图个活着吧。能撑下去，也算一种本事。”
黄大叔点点头：“是啊，好多人不理解我们留下来的原因。要么没门路出去，要么走了又得回来，怪圈似的。可总不能全村空掉。”
他们闲聊几句，又有村里的李大爷路过，李大爷腿脚不便，杵着拐杖，一步一步挪过来，问：“听说镇上有补贴政策，可我们申请后一直没批？”
刘老汉苦笑：“政策有，可执行起来复杂。没门子没人脉，跑多少趟？文书表格谁懂？我们几个老粗识字不多，还得求学识高的人帮忙填表。”
王婶愤懑地插话：“官文难懂！听说要各种证明盖章，从村委到镇里来回跑。咱这村离镇上那么远，车费也得花钱！”
李大爷叹气：“结果跑几趟下来，补贴还不够路费呢。”
空气中弥漫着无力感。众人都清楚，想改变现状很难。制度、距离、文化程度，层层阻碍。国家发展快，但他们似乎被遗忘在角落。日头渐移，影子也在拉长。
刘老汉拿手背擦汗：“记得年轻时，我还雄心壮志，想在村里搞点副业，种点果树，结果销路不通、技术不精，失败了。后来就不敢再冒险。”
陈叔拍拍他的肩：“大家都一样，摸不准市场，连电视里那些政策都像雾里看花。”
王婶长叹：“日子照过，但实在看不到头。希望下一辈能好点。”
第六章 傍晚微风中的哀叹
傍晚微风拂来，稍稍带来一点清凉。村子里鸡犬相闻，人声低
