道震雷，瞬间劈开了村庄的宁静，遽传于村，人皆议之，心惑不已。街头巷尾，田间阡陌，到处都是人们交头接耳的身影，皆莫解其弃家之由。更何况，她还携幼女同去，这让乡邻们更是惘然莫晓，各种猜测纷至沓来，却无一人能道出个中真相。
自其奔后，村若蒙阴霾。那原本温馨的家，一下子变得冷冷清清。留家之子，相顾失色，他们从未想过母亲会如此决绝，一时不知所措。而那憨厚的丈夫，则终日默而力于田亩，他把所有的痛苦都埋在了心底，欲以劳形痹其心之痛，那原本挺直的脊梁，仿佛也在一夜之间变得佝偻。
良久，无其确讯。后闻传言，真假未辨，言其往东莞之属，为人佣耕。一个柔弱的女子，背井离乡，在陌生之地讨生活，其艰可知。可即便如此，妇人似决志不返，那远方的未知，仿佛有着比家更强大的吸引力。
又闻与妇奔者病卒。此讯至村，人皆叹命之无常，亦揣妇之境。有人说她这下该回来了吧，毕竟孤苦伶仃，无依无靠；也有人说，她怕是无颜归来。村庄在这叹息声中，愈发显得寂静而沉重。
岁华流逝，留家之子相继成家。他们的心中，常常念着母亲，可那股怨念也如影随形。数寻之，望其归，他们曾踏上漫长的寻亲之路，走过许多陌生的街巷，问过许多陌生的面孔，却始终未能找到母亲的踪迹。而妇人，终不肯归，她就像一只断了线的风筝，飘于远方，不知在何处落脚，不知被哪缕风牵扯。
后，被携之幼女亦嫁。本以为生活会开启新的篇章，然命蹇，其夫亦亡。连番之厄，如沉重的巨石，压得女之生计困矣。她在生活的泥沼中苦苦挣扎，眼中的光彩渐渐黯淡，却也顽强地活着，带着命运给予的伤痛。
十数年前，寒凛之冬，闻妇卒于外。此讯入村，人先叹惋，继以沉思。那个曾经熟悉的身影，那个引发了无数议论的妇人，就这样消失在了世间。有人默默为她祈祷，愿她的灵魂得以安息；有人则陷入了更深的思索，思索着这无常的人生。
此诸变，令人叹人
