起。我回头，看见顾明月站在那里，今天的她少了几分往日的光彩。
“我能和你聊聊吗？”她问。
我示意小杨先回去，泡了两杯花茶。茶香袅袅中，顾明月开口：“肖远这些天，一直在画展上发呆。”
我的手顿了一下，但很快恢复了平静。
“他变了很多，”她继续说，“不再是那个会为了理想跟全世界对抗的少年。现在的他，更像是一个被生活打磨得圆滑的中年人。”
“人都会变的。”我轻声说。
“可是有些东西不该变，”她的声音带着一丝颤抖，“比如对梦想的执着，比如对爱情的勇气。昨天他说要陪我去看画展，可是全程都心不在焉，一直在看手机。”
我沉默着。记得他最后一次陪我看展览，也是这样心不在焉。原来，一个人走神的样子都是相似的。
“你知道吗？”她苦笑，“他的手机屏保，还是你们的婚纱照。”
我放下茶杯，不知道该说什么。曾经以为，爱情就是一个人始终不变的等待。现在才明白，有时候，爱情恰恰是因为改变而美丽。
“我跟他说，暂时保持距离吧，”顾明月起身准备离开，“有些人，错过了就是错过了。”
送走顾明月后，我站在空荡荡的花店里，闻着满天星淡淡的香气。曾几何时，我也像她一样，以为爱情就是一场永恒的守候。
夜深了，街对面的咖啡馆还亮着灯。肖远依然坐在那里，身影在灯光下显得有些落寞。这一刻，我突然理解了顾明月的话——有些人，真的会因为时光而改变。
那天晚上，肖远给我发了一条信息：“最近，我常常想起我们一起种的那盆绿萝。”
我看着手机屏幕，没有回复。有些记忆就像那些不经意间生长的绿叶，不管我们愿不愿意，都会在心里扎根。
回到新家，我打开阳台的门，让夜风吹散满室的花香。对面楼的窗户一盏盏熄灭，只剩下几点星光在天际闪烁。
突然想起母亲说过的话：
