傍晚时分，细雨淅淅沥沥地敲打着窗棂。城市的霓虹在湿润的空气中化开，像水彩画般晕染，遥远处的高楼灯火渐次亮起，微光爬上道路两侧的梧桐叶，将整条街道映衬得温柔而含混。这是一个南方的沿海城市，潮湿的空气中带着淡淡的咸味。十月的气温已开始放凉，人们在这个忙碌的城市里来往匆匆，谁也不曾停下脚步去细听雨落的声音。
李倩正坐在一家并不算出名的咖啡馆里，靠窗的位置，半杯美式咖啡已然变冷。这家咖啡馆叫“沐时”，是条老街的一角，门面不大，隐在一棵法国梧桐的阴影下。老板是一对中年夫妇，他们从不追求时髦的装修，咖啡馆保留着上世纪八九十年代的装潢风格——旧木地板、暗红色帘布和老款收音机。这样的氛围往往会让初来乍到的人误以为这里是时光的漏斗，把外面的喧嚣隔绝在门外。
李倩在这里等人。她今年27岁，大学毕业后留在这个城市，不温不火地做一份市场策划的工作，每天加班到深夜，生活像极了一杯淡而无味的白水。她原本以为进入大城市，会碰撞出一些不一样的火花。可现实并不总是如人所愿，她对生活的热情像一条长长的丝带，被时间打磨得渐渐失色。但今天，她为了一次小小的私活——给一家独立设计品牌写一篇推广文案，来与对方负责人见面。多挣一点钱来支付下个月房租和水电，她得精打细算。
门外传来急促脚步声。一个身材修长的男人掀开玻璃门走进来，他撑着一把黑伞，伞面上还滴下水珠。男人约莫三十出头，五官深刻，眉眼间有股沉静的气质。他扫视了一圈，看见坐在窗边的李倩，目光微微停留，随后走上前，轻声道：“你好，是李倩吗？我是赵铭。”
李倩点头，微笑示意。她站起来，礼貌伸出手：“是我，你好。”赵铭的声音稳如钟表，给人一种值得信任的感觉。李倩原本紧张的心微微舒展。
两人落座。赵铭点了杯热卡布奇诺，咖啡香气在湿冷的空气
